Thơ Phạm Đức Nhì

(Viết để tạ lỗi cho bài thơ Trúng Gió)   Tháng trước nhạc phụ ốm nặng vợ bay về Việt Nam tôi ở lại đi làm và chăm nom hai đứa con ăn học   Phải đi chợ, phải chui vào bếp kho thịt, chiên cá, nấu canh tối đến nằm một mình chiếc giường bỗng rộng thênh thang trống trải   Tiếng chim hót, tiếng dế, tiếng gà nghe mãi cũng nhàm và tiếng xào xạc của lá chuối cũng không còn dễ thương như ngày đầu nàng trúng gió   Hai đứa con hôm nào cùng phe với bố giờ bắt đầu thèm nghe tiếng mẹ trên phone ba bố con ngồi ăn cơm mặt buồn rười rượi   Đứa lớn buông đũa mếu máo “Bố gọi về xem ông ngoại khỏe chưa?” đứa bé khóc òa “Con muốn mẹ về với con.” (nó nói trong tiếng nấc)   Em ơi! dù biết rồi sẽ lại phải nghe đủ những tiếng chì, tiếng bấc đón em về nhà anh vẫn rất hân hoan bấc chì thôi thì …cũng phải …cố quen.       Trở về trang chính:   https://phamnhibinhtho.blogspot.com/2023/11/trang-blog-tho-pham-uc-nhi_21.html

  Buổi chiều mặc phong phanh lại ngồi gần cửa sổ không may phải cơn gió độc nàng nằm ngay đơ mặt tái xanh mắt nhắm nghiền môi tím ngắt   Các con tôi la hoảng bà con lối xóm tới đầy nhà rồi người cạo gió, kẻ giật tóc mai người bôi dầu xoa nóng gan bàn chân   Một lúc lâu sau nàng hồi tỉnh tay chân cử động mặt đã đỡ xanh mắt đã long lanh môi đã có chút mầu hồng có điều khi được hỏi nàng ú ớ chẳng nên lời cơn gió quái ác đã khiến nàng á khẩu   Tôi thức dậy trời vừa rạng sáng không có tiếng chửi chó mắng mèo như mọi khi cũng không có tiếng ca cẩm than thân trách phận   Thay vào đó là tiếng chim hót trên cành bưởi trước nhà tiếng dế xa xa tiếng đàn gà con tíu tít kiếm ăn ngoài ngõ tôi nghe được cả tiếng xào xạc của mấy tầu lá chuối đong đưa trong gió   Ôi! Đã lâu, lâu lắm tâm hồn tôi mới đủ thanh thản, nhẹ nhàng để nghe được những âm thanh dễ thương như thế   Tôi bước ra ngoài các con tôi đang học bài cũn

  Đây là trang chính – phân loại và liệt kê tất cả các bài thơ trong Blog.  Dưới mỗi tựa đề đều có link dẫn đến bài thơ .  Ở cuối mỗi bài thơ đều có link dẫn về trang chính.   Thơ được phân loại theo chủ đề, gồm 4 loại: Quê Hương Và Cộng Sản, Tình Yêu Và Tình Người, Niềm Tin Tôn Giáo, và Thơ Về Thơ.   Trong số những bài thơ viết về Quê Hương Và Cộng Sản có một số bài được viết trong thời gian ở Trại Trừng Giới A20. Lúc đó cá nhân tôi bị nhốt xà lim dài hạn, có thời gian mỗi bữa ăn chỉ được phát 2 muỗng cơm, 2 muỗng nước, bị đánh đập (kiểu đòn thù) đến giập xương sống, liệt 2 chân, mất khả năng kiểm soát việc tiểu tiện và đại tiện.   Vì quá uất ức, đau đớn tôi đã viết Từ Ngục Tù Cộng Sản rất sắt máu và rực lửa căm thù - được loan truyền rộng rãi ở A20, đặc biệt trong 5 buổi văn nghệ Những Tiếng Hát Bừng Sáng A20 vào dịp Tết năm 1982.   Sau đó tôi đã tự loại bỏ bài thơ này trong “danh sách” thơ của mình.   Riêng 2 bài Hẹn Một Ngày Mai và Tôi Đã Gặp Ở Đây có 2 cụm từ “lũ quỷ đỏ dã man” và

(Viết về 7 người tù đội 14 phân trại E, A20 đã cướp súng của công an võ trang trốn vào rừng) Bài này đã được tác giả diễn đọc trong 5 buổi văn nghệ Nh ững Tiếng Hát Bừng Sáng A20 nh ân dịp Tết năm 1981     Hỡi những người lính dũng cảm hôm nay đây anh em bè bạn kỷ niệm một năm ngày các anh đã ghi một điểm son vào trang sử đấu tranh trong ngục tù cộng sản   Làm sao chúng tôi quên được các anh và buổi chiều hôm đó tháng mười một miền trung trời lộng gió dáng các anh trông lam lũ hiền lành tên công an võ trang đang thả hồn vào một khoảng trời xanh có biết đâu các anh chợt biến thành sư tử không một giây do dự lao thẳng tới quân thù chiếc nón cối vàng biểu tượng của ngục tù cùng với xác tên công an đổ xuống   Khẩu AK giờ trở thành bầu bạn theo các anh trên mỗi bước tự do bỏ lại sau lưng quân thù điên vì tức giận và đồng đội mừng vui đến độ sững sờ   Đ êm ấy trời đổ mưa giữa núi rừng rét mướt vẫn lầm lũi bay đi bảy cánh

                        Hân hạnh được nhà thơ Nguyễn Khôi (Hội Nhà Văn Hà Nội) gởi đến chia sẻ bài thơ Mai Tôi Chết - Sách Sẽ Ra Đồng Nát mới viết, cảm xúc còn nóng hổi, tôi cao hứng viết bài thơ Nếu Thi Sĩ Chết gọi là “trao đổi tâm tình.”(PĐN)   Nói đến thơ có câu thơ sang cả có câu thơ hèn hạ có câu thơ thẳng như đường đạn, lằn tên có câu thơ ngả nghiêng, xiêu vẹo có câu thơ tỏa ngát hương thơm có câu thơ nực mùi xú uế có câu thơ ngàn năm còn nhớ có rất nhiều câu thơ viết để rồi quên   Một ngày nào đó sẽ có nghĩa trang riêng để chôn Thi Sĩ   Khi tôi chết nếu may mắn không bị chôn ở khu mộ Thi Sĩ Vô Danh (thơ của họ đã đi vào quên lãng) tôi rất sợ phải chôn cùng khu với những thi sĩ quyền hành ngất ngưởng (Tố Hữu, Nguyễn Đình Thi, Hữu Thỉnh) (1) mà chỉ muốn nằm đâu đó với những nhà thơ dân thường như … Vũ Hoàng Chương   Sống cho Thơ và nếu cần sẵn sàng chết vì Thơ. (2)   Chú Thích:   1/ Cả ba đều là nhà thơ        Tố

Chọn lô đất tốt xây được ngôi nhà mới tôi mở tiệc mừng tân gia “Đến chơi! Hay lắm!” thư tôi viết mời bằng hữu gần xa   Ngay giữa trang thư một bản đồ dọc ngang tự tay tôi vẽ   và lời chỉ dẫn cặn kẽ đường đi nước bước đến cuộc vui   Giờ hẹn đến rồi chưa thấy bóng khách mời nào xuất hiện đồ ăn nguội lạnh bàn tiệc vẫn vắng tanh   Vài ngày sau nhận được mấy thư trả lời trong thư chỉ vỏn vẹn: “Xin lỗi! Không tìm thấy nhà.”     Bài thơ là tấm bản đồ bằng chữ chỉ đường, từng bước, từng bước đưa dẫn người đọc đến cánh cửa trái tim đang mở rộng của tác giả. Những lời chỉ dẫn này phải rõ ràng, dễ hiểu, vì nếu rắc rối hoặc mơ hồ, dễ gây hiểu lầm, sẽ khiến người đọc đi lạc đường.   Nếu thi sĩ không nắm vững kỹ thuật thơ ca, không có ý tứ mới lạ, hoặc lúc không có hứng cũng cố gượng gạo mà viết, thì sẽ được một bài thơ… dở, không có hồn. Nhưng nếu chức năng truyền thông của bài thơ thất bại thì tất cả câu chữ, hình ảnh, âm thanh, biện pháp tu từ …

  COI CHỪNG LẦM TO   Đọc tin tức online (1) về một cặp vợ chồng đặc biệt chồng danh gia thế phiệt vợ sắc nước hương trời nhưng khi lộ chuyện phòng the thì hỡi ôi chồng, trong tâm tưởng đã có bóng hình người khác nên dinh thự nguy nga, phòng ốc cao sang mà ái ân lạnh nhạt cảm thương người vợ nổi hứng viết mấy vần thơ   Thái tử Charles ôm công nương Diana trên chiếc giường nệm êm ái Chí Phèo làng Vũ Đại (2) lúc nổi cơn đè Thị Nở ngay bên gốc chuối   Nếu chỉ dựa vào độ “hiện đại” của nệm, của giường để đoán cô gái nào sướng hơn có khi bạn lầm to.     Chú Thích:   1/   Trong cuốn băng được phát trên kênh Chanel 4 của truyền thông Anh, Công nương Diana cũng không ngần ngại chia sẻ những chuyện thầm kín nhất. Mô tả cuộc sống tình dục của họ, Công nương dùng hai từ "kì quặc". Bởi sau lễ cưới, Diana mới phát hiện ra chồng mình không hề yêu thương mình như những gì thể hiện trước công chúng.   Khi được hỏi về mối quan hệ tình dục

  Tôi thích chè chè ngọt bởi có đường   Đường ít chè không đủ ngọt không ngon đường nhiều ngọt lợ ăn gắt cổ.   Nấu chè ngon do đó cũng cần có tài ngoài việc phải biết chọn các thứ đậu, dừa, bột, nếp, các thứ khoai (thứ nào nấu với thứ nào liều lượng bao nhiêu thì hợp) còn phải biết nêm đường cho vừa ngọt   Chè có món có thể nêm đường kha khá có món ít đường một chút cũng không sao nhưng đã là chè thì phải có đường nấu chè nếu không nêm đường thì chè sẽ không còn là chè nữa mà thành món khác.   Phạm Đức Nhì   nhidpham@gmail.com     Lời Bàn Của Tác Giả   Vần tạo nên vị ngọt của thơ ca. Nó là những cái “móc” để giúp nối những chuỗi hình ảnh, sự kiện tạo nên cảm xúc của tác giả và - qua bài thơ - trở thành một thứ “thuốc dẫn” giúp những chuỗi hình ảnh, sự kiện ấy đi vào tâm hồn người đọc một cách dễ dàng hơn.   Trong những bài thơ thành công cái “thuốc dẫn” này giúp cảm xúc vận chuyển thành một dòng chảy, chảy trong tâm h