MỘT CHÚT TÂM TÌNH

 

 

Một người bạn chuyển cho tôi bản tóm tắt bài nói chuyện của Tiến Sĩ

Nguyễn Văn Luơng. Sau đó lại thấy rất nhiều người trên nhiều diễn đàn

khác nhau phụ họa. Bèn viết bài thơ cho đỡ ngứa ngáy.

Phạm Đức Nhì

 

Ngày 30-4-2012, Tiến sĩ Nguyễn Văn Lương, chuyên gia kinh tế tài chánh tị nạn 1975 tại Hoa Kỳ đã phát biểu và thảo luận về chiến dịch ngừng du lịch Việt Nam, ngừng gửi đô-la Mỹ (hay còn gọi là chiến dịch xiết kiều hối) trên mạng PALTALK nhân dịp tưởng niệm ngày Quốc hận 30-4. Bài phát biểu được tóm tắt thành 7 điểm:

 

Đồng bào hải ngoại tị nạn không du lịch Việt Nam

Dừng việc gửi tiền kiều hối quá mức về Việt Nam (chỉ gửi hạn chế không quá $50/tháng)

Tẩy chay hàng hóa nhập cảng từ Việt Nam

Không ủng hộ, quyên góp cho các tổ chức tôn giáo, từ thiện, danh nghĩa tại Việt Nam

Vận động chính phủ quốc gia nơi đồng bào cư trú ban hành đạo luật cấm gửi tiền và du lịch Việt Nam

Du lịch và gửi đô-la Mỹ về Việt Nam là PHẢN QUỐC!

Du lịch và gửi đô-la Mỹ là nuôi chế độ VC sống lâu thêm!

 

 

 

“Con ơi!

Đây là cây vàng

nhà mình có bốn chỉ

sáu chỉ kia mượn của bà con

lạy trời chuyến này con đi trót lọt

qua đó gắng đi làm

gởi tiền về trả nợ nghe con”

 

Đó là hậu cảnh vượt biên

không đủ vàng, không đủ tiền

nên nhiều gia đình

phải chấp nhận hy sinh

người đi kẻ ở

 

Với những người tù cải tạo

may mắn sống sót trở về

bị công an quản chế khắt khe

sống những tháng ngày khó khăn, thiếu thốn

khi được chương trình HO phỏng vấn

rồi lúc vui mừng bước lên phi cơ

“miếng khi đói, gói khi no”

không khỏi bâng khuâng

nghĩ đến ân nghĩa của bao người đã ra tay giúp đỡ

 

Có thể nói

hầu hết người Việt Nam

đang sống tự do nơi hải ngoại

đều ít nhiều mắc nợ người ở lại

món nợ ân tình

 

Tôi cũng từng ngồi trên thuyền lênh đênh

giữa mênh mông biển cả

phía trước: Chưa thấy đâu bờ bến

sau lưng: Tiếng rên siết của quê hương

và gánh nặng gia đình

 

Khi được nước Mỹ tạm dung

dù lòng háo hức

không dám mon men đến cổng trường đại học

bởi nơi quê nhà

còn bà mẹ già

và một lũ em

từng giờ từng phút ngóng tin

 

Thế rồi lúc trên bờ, khi xuống biển

những công việc nặng nhọc, nguy hiểm

Mỹ đen le lưỡi

Mỹ trắng lắc đầu

tôi vẫn liều lĩnh xông vào

 

Hai vợ chồng sớm chiều lam lũ

mặc quần áo Goodwill (1), đi xe cũ

tháng tháng tằn tiện chắt chiu

khi có được ít nhiều

gởi về Việt Nam “trả nợ”

 

Tôi đã góp sức

xây được ngôi nhà thờ tổ

chu cấp để các em phụng dưỡng mẹ già

đến khi mẹ thất lộc đi xa

mồ yên mả đẹp

 

Rồi trong gia đình khi cười, lúc khóc

lại cũng anh Việt kiều lặng lẽ mở hầu bao

mấy đứa em năm nào

lội suối băng rừng nuôi anh cải tạo

giờ thỉnh thoảng kể lại chuyện xưa (nhắc khéo)

xin anh chút vốn làm ăn

và còn biết bao chuyện trách nhiệm, nghĩa ân

không thể làm ngơ, từ chối

 

Bỗng đọc lời các anh kêu gọi

lòng thấy hoang mang

cứ ngỡ mình đọc nhầm

“Đừng gởi tiền về Việt Nam!

Gởi tiền về Việt Nam là phản quốc.”

 

Các anh nói chắc như đinh đóng cột

Xiết Chặt Kiều Hối

chế độ cộng sản sẽ tiêu tan

nhưng nhìn kỹ Bắc Hàn

tôi thấy hình như không phải vậy

 

Hơn 60 năm nghèo đói

khoai sắn cũng không đủ ăn

hạn hán lụt lội mỗi năm

phải ngửa tay

nhận gạo, bột mì của Liên Hiệp Quốc

 

Phố phường lụp xụp

đường sá sơ sài

chính phủ lại làm oai

thắt lưng buộc bụng để chế bom nguyên tử

 

Hết cấm vận lại phong tỏa

dân đen như lũ nô lệ khốn cùng

nhưng chế độ vẫn vững như thành đồng

không lay chuyển

 

Không phải vì Bắc Hàn không có người quả cảm

cũng không phải người Bắc Hàn không thích dân chủ, nhân quyền

nhưng ở cái xứ mà mỗi tấm bánh, mỗi chén cơm

đều được đong đếm và phân chia vô cùng nghiêm ngặt

một lời bình phẩm chân thật

một thái độ bất mãn vô tình

đủ để bị bớt phần ăn

cũng có nghĩa là sắp mất luôn cuộc sống

 

Nếu “cấu kết”, “âm mưu”, “bạo động”

không những mất mạng mình

mà còn khốn khổ dòng họ, gia đình

cho nên những người bất đồng chính kiến

thường phải ngậm miệng

hoặc chết cô đơn lặng lẽ trong các trại giam

 

Kinh tế Việt Nam

những người còn nặng lòng với quê hương

nghĩ đến đều rất buồn

bởi nó què quặt và yếu kém

 

Nhưng so sánh với Bắc Hàn cộng sản

dân Việt còn đỡ khổ hơn

chẳng phải do được chính quyền cộng sản xót thương

mà là nhờ đám Việt kiều

và tiền đô của họ

 

Hàng tỷ đô la mỗi năm

lưu chuyển qua các cửa hàng, các chợ

hàng hóa, dịch vụ

đến tay cả mấy chục triệu người

 

Kinh tế thị trường lên ngôi

chế độ tem phiếu đã không còn chỗ đứng

mất sổ gạo không còn là nỗi lo thót bụng

cứ có tiền gạo sẽ được chở đến tận nhà

 

Anh công an khu vực

vẫn đôi mắt diều hâu rình mò

nhưng móng vuốt

không còn sắc bén

như những năm trước đó

 

Nhiều người đã vượt qua nỗi sợ

cất lên tiếng nói lương tri

Cù Huy Hà Vũ, Blogger Điếu Cày, Lê Thị Công Nhân Huỳnh Thục Vy

rồi tiếng súng của Đoàn Văn Vươn

làm rúng động bọn cường quyền cướp đất

 

Dĩ nhiên trong mỗi người họ

đều đã có tinh thần bất khuất

dòng máu anh hùng

của Bà Triệu, Bà Trưng

của Trần Hưng Đạo, Quang Trung, Lê Lợi

 

Nhưng cái môi trường xã hội

do dòng kiều hối tạo ra

(dù họ không trực tiếp nhận đô la)

đã cho họ thêm niềm tin và lòng can đảm

 

Cũng như các anh

tôi chẳng có tý nào thiện cảm

nhìn những Việt kiều huênh hoang

về Việt Nam

chỉ để khoe của, trai gái và bốc phét

 

Và như các anh

tôi cũng điên tiết

nhìn họ ôm tiền về đầu tư

để rồi bị lừa

vừa mất của

vừa mang tội tiếp tay cho kẻ ác

 

Nhưng còn biết bao người khác

có tội tình gì?

Chẳng lẽ một người lỗi lầm là “tam tộc tru di”?

Có vài con sâu là phải chặt cả vườn cây ăn trái?

 

Có thể ngày xưa

các anh có chức có quyền

nên khi đất nước ngả nghiêng

gia đình được ưu tiên

di tản

 

Cũng có thể các anh may mắn

có người quen, người thân

trong hải quân, không quân

nên những ngày cuối tháng tư

gia đình được tàu thủy phi cơ

đưa ra hạm đội

 

Giờ đây

ông bà, cha mẹ, vợ con các anh

đang xênh xang trên vùng đất mới

chùm khế ngọt ngày xưa,

với các anh

nay bỗng nhạt phèo

 

Quen sống xa hoa

các anh đã quên đại đa số dân Việt vẫn rất nghèo

không phải vì thiếu khả năng

cũng không phải vì lười biếng

mà vì phải sống dưới chế độ độc tài, độc đảng

tham nhũng bất công

 

Dốt nát ngu si

nhưng được đảng chống lưng

cũng quyền cao chức trọng

thông minh tài trí

mà không quỳ dưới lá cờ búa liềm

cầm tấm thẻ đảng viên

cũng chỉ là phó thường dân nam bộ

 

Dây mơ rễ má đến chế độ cũ

như gia đình chúng tôi

sẽ buôn thúng bán bưng

làm rẫy làm ruộng suốt đời

 

Bởi thế ở Mỹ

chúng tôi bán mồ hôi

cần cù tay chân xốc vác

cố gắng để vợ con đủ ăn, đủ mặc

và có chút tiền để dành

thỉnh thoảng gởi về gia đình

cứu đói

 

Thôi thì mặc kệ các anh chửi bới

chúng tôi cứ cư xử thuận lẽ trời

mình đang sống kiếp người

đâu nỡ để thân nhân sống đời súc vật

 

Lúc này bà mẹ vợ của tôi

mỗi khi trái nắng trở trời

miệng già nuốt cơm không vô

có thể cầm ly sữa en- sua (ensure)

nhấm nháp cho đời bớt khổ

 

Năm ngoái

thằng cháu sưng ruột phải mổ

chưa có tiền dúi vào tay bác sĩ, y tá

tới bệnh viện ôm bụng nằm ngoài hành lang

nếu không có cú điện thoại khẩn cấp gọi sang

và nếu tiền đô về không kịp

chắc giờ này nó đã nằm yên

dưới ba tấc đất

 

Biết bao cô gái

đang tuổi hoa niên thơ dại

gia đình bị dồn đến chân tường

phải cầm nhà, bán vườn

đút lót cho chính quyền cộng sản

để được trần truồng đứng xếp hàng

cho đám đàn ông ngoại quốc

xăm xoi tìm mua

như mua một mớ cá, mớ tôm

 

Có cô lọt vào tay một gã Đài Loan

gia đình “tam đại đồng đường”

cha con ông cháu ở chung một nhà

nó mua cô về

không phải để làm vợ

mà là làm đầy tớ

và làm đĩ

 

Quần quật suốt ngày không nghỉ

đêm đến thân gái ngọc ngà

lại chịu ba đời chúng nó dày vò

hết ông, con rồi đến cha

 

Nếu không có những đồng đô la

chúng tôi đổ mồ hôi sôi nước mắt gởi về

con cháu chúng tôi chắc phải cầm nhà

bán vườn

đút lót bọn cầm quyền

để trần truồng đứng xếp hàng

cho đảng cộng sản Việt Nam

gởi ra nước ngoài làm... đĩ

 

Bây giờ

gởi tiền về Việt Nam

mỗi trăm đô

chỉ tốn hai đô cước phí

 

Nhưng nếu đạo luật mà các anh đề nghị

được chấp thuận và ban hành

tiền chúng tôi sẽ phải lén lút chạy loanh quanh

trước khi về nước

 

Có thể dân Thái Lan, Kăm Pu Chia,

Hồng Kông, Trung Quốc

sẽ đứng trung gian chuyển ngân

sẽ tự ý ấn định mức hoa hồng

20, 50, 100 phần trăm

hoặc nhiều hơn nữa

 

Lúc ấy hàng triệu cơn thịnh nộ

sẽ đổ lên đầu các anh

dù tóc bạc trắng hay mới hoa râm

mặc áo vest, thắt cà-vạt

bảng tên trước ngực bằng nọ cấp kia

người ta sẽ chẳng ngại ngùng gì

mà không ném vào mặt các anh

cà chua trứng thối

 

Tôi không thích làm thơ “cho phải đạo”

lúc hoan hô, khi đả đảo

tiếng vui, tiếng buồn

lời ghét, lời thương

thay vì gõ cửa trái tim

lại dõi mắt đi tìm

cái nheo mắt, cái gật đầu

của những tai to mặt lớn

 

Tính tôi cà chớn

nên thường có những câu thơ gàn bướng

dở hơi

nếu lỡ làm các anh không vui

xin mở lòng đại lượng

 

Nhớ thuở còn chiến chinh

nếu không may ngã xuống hy sinh

ngoài vòng đai chi khu Đại Lộc

hay trên đường tiến quân lên Thường Đức

tôi, người lính nhảy dù Lữ Đoàn 1

nhắm mắt xuôi tay

vẫn mỉm cười

vì đã dâng hiến đời trai

bảo vệ lá cờ vàng ba sọc đỏ

bảo vệ miền nam tự do

có ngôi nhà xinh xinh nho nhỏ

ở Hốc Môn

mái ấm của những người tôi quý tôi thương

 

Bây giờ các anh nhìn xa trông rộng

soạn sách lược đấu tranh

hãy chỉ rõ mục tiêu

những người lính chúng tôi sẽ bắn

bắn thẳng vào đầu những tên trùm cộng sản

nhưng đừng bắt chúng tôi

chĩa súng về phía cha mẹ anh em mình

“Mỗi người một chút hy sinh”

hy sinh kiểu đó…

công cuộc chống cộng sẽ đâu còn ý nghĩa

 

Các anh hô hào

“Đừng về Việt Nam!

Về Việt Nam là phản quốc!”

“Đừng gởi tiền về Việt Nam!

Gởi tiền về Việt Nam là phản quốc!”

 

Nghe lời các anh

chúng tôi không những bất hiếu, bất nhân

mà còn vong ân bội nghĩa

chúng tôi có phản quốc hay không?

lịch sử sẽ làm sáng tỏ

giữa thời buổi nhiễu nhương, luân lý suy đồi

chúng tôi chỉ cố sống sao cho xứng đáng con người

 

Các anh đòi

Vận động để đạo luật cấm gửi tiền và du lịch Việt Nam

được ban hành

 

Ôi! Nếu quả thật đất nước mình

đã đến hồi mạt vận

đề nghị của các anh được chấp thuận

đường phố Việt Nam, sẽ sạch bóng Việt kiều

sẽ không còn những khuôn mặt tự đắc hiu hiu

áo gấm về làng

vung tiền đô

mua của lạ

 

Nhưng cũng không còn những đứa con

thương cha mến mẹ

những người em, người chị, người anh

ăn ở có nghĩa, có tình

 

Những đám giỗ, đám ma, đám cưới

vắng những giọt nước mắt

mừng mừng tủi tủi

bà con dòng họ đoàn viên

người đi kẻ ở sẽ như Chức Nữ Ngưu Lang

suốt đời chia cách

bởi các anh đã phá sập cầu Ô Thước

 

Các anh có xem tấm hình hai anh em người Hàn Quốc?

hơn 50 năm

kẻ Bắc người Nam

gặp nhau nước mắt tuôn trào

rồi chia tay nghẹn ngào

đau thương xé ruột

 

Nếu một mai cũng cảnh ấy

nhưng là hai người Việt

mặt mũi các anh sẽ để đâu?

Con Lạc cháu Hồng sẽ nghìn đời sau

nguyền rủa

 

Khi đọc tin

những người dân miền Bắc

nghe lời đảng đấu tranh giai cấp

đem cả cha mẹ, anh chị em mình

ra đấu tố

bà mẹ Củ Chi

đã “giết chết lời ru”

bóp mũi đứa con thơ

vì nó dại khờ lên tiếng khóc

dưới hầm bí mật

và nghe ông Hồ Chí Minh

“Nếu cần phải đốt cháy cả dãy Trường Sơn…”

các anh chép miệng

“Bọn họ có lý tưởng

nhưng thiếu một trái tim.”

 

Nếu quả thật

gia đình, họ hàng các anh

không còn ai ở Việt Nam

hoặc lắm bạc nhiều vàng

không cần tiếp tế

thì các anh hơi giống mấy tay cò mồi gian trá

hô hào mọi người hy sinh

cắt tình máu mủ ruột thịt của mình

trong khi chính các anh

hy sinh mấy giọt nước miếng

 

Nếu các anh

thật còn họ hàng thân quyến

nghèo khổ ở Việt Nam

mà vẫn can đảm, dõng dạc, đàng hoàng

đọc bản tuyên bố

thì với các anh

chúng tôi vừa nể phục nhưng cũng vừa ghê sợ

các anh chê “họ thiếu một trái tim”

còn các anh

tuy có tim

nhưng xơ cứng

nên thiếu lòng nhân ái?

 

Một thời hết mình chống cộng

tôi biết cái thiên đường

mà những người cộng sản cố công tạo lập

chỉ là địa ngục

không có chỗ cho phẩm giá của con người

đọc lời kêu gọi của các anh

tôi bỗng nực cười

các anh chống cộng sản

nhưng không khéo

chính các anh đang trở thành người cộng sản

 

Chế độ cộng sản

độc đảng, độc tài

đẻ ra thối nát bất công

đẩy người dân đến bước đường cùng

muốn sống còn, phải mánh mung

chữ dối, chữ gian hằn trên khuôn mặt

mỗi hành động phải tính toan, lường gạt

và phải quên đi

mình cũng có một linh hồn

 

Đáng sợ và đáng buồn

không phải tại có quá nhiều người phạm tội

mà vì những người tạo ra tội lỗi

lại rất thản nhiên vui vẻ tươi cười

“Cơ chế mình nó thế!”

“Chế độ mình nó thế!”

 

Riêng tôi

mười mấy năm bị hành hạ đọa đày

cha chết tủi hờn

đàn em mất hết tương lai

gia đình tan nát

 

Đã đôi lúc đau thương chất ngất

muốn “đạp lên xác Lê Duẩn, Trường Chinh”

muốn “về giữa Ba Đình

bằm thi thể Hồ Chí Minh bắn ra Đông Hải” (2)

 

Giờ đây

phương thuốc thời gian

đã giúp lòng dịu lại

mắt tôi không còn như ngày xưa

rực lửa căm thù

nhưng di hại của chế độ công sản trên quê hương

làm sao tôi quên được?

 

Tôi biết các anh

cũng nặng lòng với nòi giống Việt

muốn mau mau thay đổi màu cờ

để làn gió dân chủ tự do

thổi mát những khuôn mặt

đang cằn khô héo úa

 

Nhưng vì nôn nóng các anh sơ hở

phương sách của các anh

lý chưa đủ thuyết phục

lại thiếu hẳn một chữ tình

thấy bất bình

nên có vài lời tâm sự

 

 

Giờ này nhiều người Việt Nam đang mơ

các sĩ phu yêu nước

mơ thấy quân Tàu dừng bước

xâm lăng

trước quân dân ta trên dưới một lòng

hừng hực khí thế Hội Nghị Diên Hồng

nơi biên ải

 

Những cô gái

tuổi xuân phơi phới

vì hiếu nghĩa với gia đình

đang dự định bóp nát trái tim

chít khăn tang cho mối tình đầu thơ mộng

bán mình đến một phương trời xa thẳm

như Thúy Kiều

mơ thấy đang nằm trong vòng tay người yêu

ngập tràn hạnh phúc

 

Những nhà thơ, nhà văn

xưa muốn yên thân

nên biết hèn, biết sợ (3)

lấm lét nhìn lưỡi dao lơ lửng trên đầu

bóp chết lòng tự hào

âm thầm nuốt nhục

bởi mỗi câu thơ, câu văn đâu còn là nhịp đập

của trái tim

mơ thấy mình như những cánh chim

cầm bút bay cao giữa trời lộng gió

 

Tôi cũng đang thả hồn vào một giấc mơ

mơ thấy mình đang ngủ say sưa

dưới gốc dừa

bên bờ một dòng sông quê hương

tỉnh dậy thấy làng xóm, phố phường

không còn nữa

bóng dáng lá cờ đỏ sao vàng

người đi kẻ lại nói cười vui vẻ

mặt mày rạng rỡ

trong nắng sáng chan hòa

dường như mỗi người

đều đã có ít nhất một ước mơ

thành hiện thực

(2856 chữ)

 

Chú Thích:

(1) Cửa hàng bán quần áo cũ

(2) Thơ Phạm Đức Nhì

(3) Ý của nhà văn Nguyễn Tuân

 

Viết xong tháng 10 năm 2012 tại San Leon, Texas.

Nếu có ý kiến, phê bình xin e-mail về nhidpham@gmail.com

Tác giả thành thật cảm ơn.

Phạm Đức Nhì 

Minh Họa Kỹ Thuật Gieo Vần

MỘT CHÚT TÂM TÌNH

“Con ơi!

Đây là cây vàng

nhà mình có bốn chỉ

sáu chỉ kia mượn của bà con

lạy trời chuyến này con đi trót lọt

qua đó gắng đi làm

gởi tiền về trả nợ nghe con”

 

Đó là hậu cảnh vượt biên

không đủ vàng, không đủ tiền

nên nhiều gia đình

phải chấp nhận hy sinh

người đi kẻ ở

 

Với những người tù cải tạo

may mắn sống sót trở về

bị công an quản chế khắt khe

sống những tháng ngày khó khăn, thiếu thốn

khi được chương trình HO phỏng vấn

rồi lúc vui mừng bước lên phi cơ

“miếng khi đói, gói khi no”

không khỏi bâng khuâng

nghĩ đến ân nghĩa của bao người đã ra tay giúp đỡ

 

Có thể nói

hầu hết người Việt Nam

đang sống tự do nơi hải ngoại

đều ít nhiều mắc nợ người ở lại

món nợ ân tình

 

Tôi cũng từng ngồi trên thuyền lênh đênh

giữa mênh mông biển cả

phía trước: Chưa thấy đâu bờ bến

sau lưng: Tiếng rên siết của quê hương

và gánh nặng gia đình

 

Khi được nước Mỹ tạm dung

dù lòng háo hức

không dám mon men đến cổng trường đại học

bởi nơi quê nhà

còn bà mẹ già

và một lũ em

từng giờ từng phút ngóng tin

 

Thế rồi lúc trên bờ, khi xuống biển

những công việc nặng nhọc, nguy hiểm

Mỹ đen le lưỡi, Mỹ trắng lắc đầu

tôi vẫn liều lĩnh xông vào

 

Hai vợ chồng sớm chiều lam lũ

mặc quần áo Goodwill (1), đi xe cũ

tháng tháng tằn tiện chắt chiu

khi có được ít nhiều

gởi về Việt Nam “trả nợ”

 

Tôi đã góp sức xây được ngôi nhà thờ tổ

chu cấp để các em phụng dưỡng mẹ già

đến khi mẹ thất lộc đi xa

mồ yên mả đẹp

 

Rồi trong gia đình khi cười, lúc khóc

lại cũng anh Việt kiều lặng lẽ mở hầu bao

mấy đứa em năm nào

lội suối băng rừng nuôi anh cải tạo

giờ thỉnh thoảng kể lại chuyện xưa (nhắc khéo)

xin anh chút vốn làm ăn

và còn biết bao chuyện trách nhiệm, nghĩa ân

không thể làm ngơ, từ chối

 

Bỗng đọc lời các anh kêu gọi

lòng thấy hoang mang

cứ ngỡ mình đọc nhầm

“Đừng gởi tiền về Việt Nam!

Gởi tiền về Việt Nam là phản quốc.”

 

Các anh nói chắc như đinh đóng cột

Xiết Chặt Kiều Hối chế độ cộng sản sẽ tiêu tan

nhưng nhìn kỹ Bắc Hàn

tôi thấy hình như không phải vậy

 

Hơn 60 năm nghèo đói

khoai sắn cũng không đủ ăn

hạn hán lụt lội mỗi năm

phải ngửa tay nhận gạo, bột mì của Liên Hiệp Quốc

 

Phố phường lụp xụp

đường sá sơ sài

chính phủ lại làm oai

thắt lưng buộc bụng để chế bom nguyên tử

 

Hết cấm vận lại phong tỏa

dân đen như lũ nô lệ khốn cùng

nhưng chế độ vẫn vững như thành đồng

không lay chuyển

 

Không phải vì Bắc Hàn không có người quả cảm

cũng không phải người Bắc Hàn không thích dân chủ, nhân quyền

nhưng ở cái xứ mà mỗi tấm bánh, mỗi chén cơm

đều được đong đếm và phân chia vô cùng nghiêm ngặt

một lời bình phẩm chân thật

một thái độ bất mãn vô tình

đủ để bị bớt phần ăn

cũng có nghĩa là sắp mất luôn cuộc sống

 

Nếu “cấu kết”, “âm mưu”, “bạo động”

không những mất mạng mình

mà còn khốn khổ dòng họ, gia đình

cho nên những người bất đồng chính kiến

thường phải ngậm miệng

hoặc chết cô đơn lặng lẽ trong các trại giam

 

Kinh tế Việt Nam

những người còn nặng lòng với quê hương

nghĩ đến đều rất buồn

bởi nó què quặt và yếu kém

 

Nhưng so sánh với Bắc Hàn cộng sản

dân Việt còn đỡ khổ hơn

chẳng phải do được chính quyền cộng sản xót thương

mà là nhờ đám Việt kiều và tiền đô của họ

 

Hàng tỷ đô la mỗi năm

lưu chuyển qua các cửa hàng, các chợ

hàng hóa, dịch vụ

đến tay cả mấy chục triệu người

 

Kinh tế thị trường lên ngôi

chế độ tem phiếu đã không còn chỗ đứng

mất sổ gạo không còn là nỗi lo thót bụng

cứ có tiền gạo sẽ được chở đến tận nhà

 

Anh công an khu vực vẫn đôi mắt diều hâu rình mò

nhưng móng vuốt không còn sắc bén như những năm trước đó

 

Nhiều người đã vượt qua nỗi sợ

cất lên tiếng nói lương tri

Cù Huy Hà Vũ, Blogger Điếu Cày, Lê Thị Công Nhân Huỳnh Thục Vy

rồi tiếng súng của Đoàn Văn Vươn làm rúng động bọn cường quyền cướp đất

 

Dĩ nhiên trong mỗi người họ đều đã có tinh thần bất khuất

dòng máu anh hùng

của Bà Triệu, Bà Trưng

của Trần Hưng Đạo, Quang Trung, Lê Lợi

 

Nhưng cái môi trường xã hội

do dòng kiều hối tạo ra

(dù họ không trực tiếp nhận đô la)

đã cho họ thêm niềm tin và lòng can đảm

 

Cũng như các anh tôi chẳng có tý nào thiện cảm

nhìn những Việt kiều huênh hoang

về Việt Nam

chỉ để khoe của, trai gái và bốc phét

 

Và như các anh tôi cũng điên tiết

nhìn họ ôm tiền về đầu tư

để rồi bị lừa

vừa mất của, vừa mang tội tiếp tay cho kẻ ác

 

Nhưng còn biết bao người khác

có tội tình gì?

Chẳng lẽ một người lỗi lầm là “tam tộc tru di”?

Có vài con sâu là phải chặt cả vườn cây ăn trái?

 

Có thể ngày xưa các anh có chức có quyền

nên khi đất nước ngả nghiêng

gia đình được ưu tiên di tản

 

Cũng có thể các anh may mắn

có người quen, người thân

trong hải quân, không quân

nên những ngày cuối tháng tư

gia đình được tàu thủy phi cơ

đưa ra hạm đội

 

Giờ đây

ông bà, cha mẹ, vợ con các anh đang xênh xang trên vùng đất mới

chùm khế ngọt ngày xưa, với các anh nay bỗng nhạt phèo

 

Quen sống xa hoa

các anh đã quên đại đa số dân Việt vẫn rất nghèo

không phải vì thiếu khả năng

cũng không phải vì lười biếng

mà vì phải sống dưới chế độ độc tài, độc đảng

tham nhũng bất công

 

Dốt nát ngu si nhưng được đảng chống lưng

cũng quyền cao chức trọng

thông minh tài trí

mà không quỳ dưới lá cờ búa liềm

cầm tấm thẻ đảng viên

cũng chỉ là phó thường dân nam bộ

 

Dây mơ rễ má đến chế độ cũ

như gia đình chúng tôi

sẽ buôn thúng bán bưng làm rẫy làm ruộng suốt đời

 

Bởi thế ở Mỹ chúng tôi bán mồ hôi

cần cù tay chân xốc vác

cố gắng để vợ con đủ ăn, đủ mặc

và có chút tiền để dành

thỉnh thoảng gởi về gia đình

cứu đói

 

Thôi thì mặc kệ các anh chửi bới

chúng tôi cứ cư xử thuận lẽ trời

mình đang sống kiếp người

đâu nỡ để thân nhân sống đời súc vật

 

Lúc này bà mẹ vợ của tôi

mỗi khi trái nắng trở trời

miệng già nuốt cơm không vô

có thể cầm ly sữa en- sua (ensure)

nhấm nháp cho đời bớt khổ

 

Năm ngoái thằng cháu sưng ruột phải mổ

chưa có tiền dúi vào tay bác sĩ, y tá

tới bệnh viện ôm bụng nằm ngoài hành lang

nếu không có cú điện thoại khẩn cấp gọi sang

và nếu tiền đô về không kịp

chắc giờ này nó đã nằm yên

dưới ba tấc đất

 

Biết bao cô gái

đang tuổi hoa niên thơ dại

gia đình bị dồn đến chân tường

phải cầm nhà, bán vườn

đút lót cho chính quyền cộng sản

để được trần truồng đứng xếp hàng

cho đám đàn ông ngoại quốc

xăm xoi tìm mua như mua một mớ cá, mớ tôm

 

Có cô lọt vào tay một gã Đài Loan

gia đình “tam đại đồng đường”

cha con ông cháu ở chung một nhà 

nó mua cô về

không phải để làm vợ

mà là làm đầy tớ

và làm đĩ

 

Quần quật suốt ngày không nghỉ

đêm đến thân gái ngọc ngà

lại chịu ba đời chúng nó dày vò

hết ông, con rồi đến cha

 

Nếu không có những đồng đô la

chúng tôi đổ mồ hôi sôi nước mắt gởi về

con cháu chúng tôi chắc phải cầm nhà

bán vườn

đút lót bọn cầm quyền

để trần truồng đứng xếp hàng

cho đảng cộng sản Việt Nam

gởi ra nước ngoài làm... đĩ

 

Bây giờ

gởi tiền về Việt Nam

mỗi trăm đô

chỉ tốn hai đô cước phí

 

Nhưng nếu đạo luật mà các anh đề nghị

được chấp thuận và ban hành

tiền chúng tôi sẽ phải lén lút chạy loanh quanh

trước khi về nước

 

Có thể dân Thái Lan, Kăm Pu Chia, Hồng Kông, Trung Quốc

sẽ đứng trung gian chuyển ngân

sẽ tự ý ấn định mức hoa hồng

20, 50, 100 phần trăm

hoặc nhiều hơn nữa

 

Lúc ấy hàng triệu cơn thịnh nộ

sẽ đổ lên đầu các anh

dù tóc bạc trắng hay mới hoa râm

mặc áo vest, thắt cà-vạt

bảng tên trước ngực 

bằng nọ cấp kia

người ta sẽ chẳng ngại ngùng gì

mà không ném vào mặt các anh

cà chua trứng thối

 

Tôi không thích làm thơ “cho phải đạo”

lúc hoan hô, khi đả đảo

tiếng vui, tiếng buồn

lời ghét, lời thương

thay vì gõ cửa trái tim

lại dõi mắt đi tìm

cái nheo mắt, cái gật đầu của những tai to mặt lớn

 

Tính tôi cà chớn

nên thường có những câu thơ gàn bướng dở hơi

nếu lỡ làm các anh không vui

xin mở lòng đại lượng

 

Nhớ thuở còn chiến chinh

nếu không may ngã xuống hy sinh

ngoài vòng đai chi khu Đại Lộc

hay trên đường tiến quân lên Thường Đức

tôi, người lính nhảy dù Lữ Đoàn 1

nhắm mắt xuôi tay vẫn mỉm cười

vì đã dâng hiến đời trai

bảo vệ lá cờ vàng ba sọc đỏ

bảo vệ miền nam tự do

có ngôi nhà xinh xinh nho nhỏ

ở Hốc Môn

mái ấm của những người tôi quý tôi thương

 

Bây giờ các anh nhìn xa trông rộng

soạn sách lược đấu tranh

hãy chỉ rõ mục tiêu

những người lính chúng tôi sẽ bắn

bắn thẳng vào đầu những tên trùm cộng sản

nhưng đừng bắt chúng tôi chĩa súng về phía cha mẹ anh em mình

“Mỗi người một chút hy sinh”

hy sinh kiểu đó…

công cuộc chống cộng sẽ đâu còn ý nghĩa

 

Các anh hô hào

“Đừng về Việt Nam!

Về Việt Nam là phản quốc!”

“Đừng gởi tiền về Việt Nam!

Gởi tiền về Việt Nam là phản quốc!”

 

Nghe lời các anh

chúng tôi không những bất hiếu, bất nhân

mà còn vong ân bội nghĩa

chúng tôi có phản quốc hay không? Lịch sử sẽ làm sáng tỏ

giữa thời buổi nhiễu nhương, luân lý suy đồi

chúng tôi chỉ cố sống sao cho xứng đáng con người

 

Các anh đòi

Vận động để đạo luật cấm gửi tiền và du lịch Việt Nam được ban hành

 

Ôi! Nếu quả thật đất nước mình

đã đến hồi mạt vận

đề nghị của các anh được chấp thuận

đường phố Việt Nam, sẽ sạch bóng Việt kiều

sẽ không còn những khuôn mặt tự đắc hiu hiu

áo gấm về làng, vung tiền đô mua của lạ

 

Nhưng cũng không còn những đứa con thương cha mến mẹ

những người em, người chị, người anh

ăn ở có nghĩa, có tình

 

Những đám giỗ, đám ma, đám cưới

vắng những giọt nước mắt mừng mừng tủi tủi

bà con dòng họ đoàn viên

người đi kẻ ở sẽ như Chức Nữ Ngưu Lang

suốt đời chia cách

bởi các anh đã phá sập cầu Ô Thước

 

Các anh có xem tấm hình hai anh em người Hàn Quốc?

hơn 50 năm

kẻ Bắc người Nam

gặp nhau nước mắt tuôn trào

rồi chia tay nghẹn ngào

đau thương xé ruột

 

Nếu một mai cũng cảnh ấy nhưng là hai người Việt

mặt mũi các anh sẽ để đâu?

Con Lạc cháu Hồng sẽ nghìn đời sau

nguyền rủa

 

Khi đọc tin

những người dân miền Bắc

nghe lời đảng đấu tranh giai cấp

đem cả cha mẹ, anh chị em mình ra đấu tố

bà mẹ Củ Chi đã “giết chết lời ru”

bóp mũi đứa con thơ

vì nó dại khờ lên tiếng khóc

dưới hầm bí mật

và nghe ông Hồ Chí Minh

“Nếu cần phải đốt cháy cả dãy Trường Sơn…”

các anh chép miệng

“Bọn họ có lý tưởng

nhưng thiếu một trái tim.”

 

Nếu quả thật gia đình, họ hàng các anh

không còn ai ở Việt Nam

hoặc lắm bạc nhiều vàng

không cần tiếp tế

thì các anh hơi giống mấy tay cò mồi gian trá

hô hào mọi người hy sinh

cắt tình máu mủ ruột thịt của mình

trong khi chính các anh

hy sinh mấy giọt nước miếng

 

Nếu các anh thật còn họ hàng thân quyến

nghèo khổ ở Việt Nam

mà vẫn can đảm, dõng dạc, đàng hoàng

đọc bản tuyên bố

thì với các anh

chúng tôi vừa nể phục nhưng cũng vừa ghê sợ

các anh chê “họ thiếu một trái tim”

còn các anh

tuy có tim

nhưng xơ cứng

nên thiếu lòng nhân ái?

 

Một thời hết mình chống cộng

tôi biết cái thiên đường mà những người cộng sản cố công tạo lập

chỉ là địa ngục

không có chỗ cho phẩm giá của con người

đọc lời kêu gọi của các anh

tôi bỗng nực cười

các anh chống cộng sản

nhưng không khéo

chính các anh đang trở thành người cộng sản

 

Chế độ cộng sản

độc đảng, độc tài

đẻ ra thối nát bất công

đẩy người dân đến bước đường cùng

muốn sống còn, phải mánh mung

chữ dối, chữ gian hằn trên khuôn mặt

mỗi hành động phải tính toan, lường gạt

và phải quên đi

mình cũng có một linh hồn

 

Đáng sợ và đáng buồn

không phải tại có quá nhiều người phạm tội

mà vì những người tạo ra tội lỗi

lại rất thản nhiên vui vẻ tươi cười

“Cơ chế mình nó thế!”

“Chế độ mình nó thế!”

 

Riêng tôi

mười mấy năm bị hành hạ đọa đày

cha chết tủi hờn

đàn em mất hết tương lai

gia đình tan nát

 

Đã đôi lúc đau thương chất ngất

muốn “đạp lên xác Lê Duẩn, Trường Chinh”

muốn “về giữa Ba Đình

bằm thi thể Hồ Chí Minh bắn ra Đông Hải” (2)

 

Giờ đây

phương thuốc thời gian

đã giúp lòng dịu lại

mắt tôi không còn như ngày xưa

rực lửa căm thù

nhưng di hại của chế độ công sản trên quê hương

làm sao tôi quên được?

 

Tôi biết các anh

cũng nặng lòng với nòi giống Việt

muốn mau mau thay đổi màu cờ

để làn gió dân chủ tự do

thổi mát những khuôn mặt

đang cằn khô héo úa

 

Nhưng vì nôn nóng các anh sơ hở

phương sách của các anh

lý chưa đủ thuyết phục

lại thiếu hẳn một chữ tình

thấy bất bình

nên có vài lời tâm sự

 

 

Giờ này nhiều người Việt Nam đang mơ

các sĩ phu yêu nước

mơ thấy quân Tàu dừng bước xâm lăng

trước quân dân ta trên dưới một lòng

hừng hực khí thế Hội Nghị Diên Hồng nơi biên ải

 

Những cô gái

tuổi xuân phơi phới

vì hiếu nghĩa với gia đình

đang dự định bóp nát trái tim

chít khăn tang cho mối tình đầu thơ mộng

bán mình đến một phương trời xa thẳm

như Thúy Kiều

mơ thấy đang nằm trong vòng tay người yêu

ngập tràn hạnh phúc

 

Những nhà thơ, nhà văn

xưa muốn yên thân

nên biết hèn, biết sợ (3)

lấm lét nhìn lưỡi dao lơ lửng trên đầu

bóp chết lòng tự hào

âm thầm nuốt nhục

bởi mỗi câu thơ, câu văn đâu còn là nhịp đập

của trái tim

mơ thấy mình như những cánh chim

cầm bút bay cao giữa trời lộng gió

 

Tôi cũng đang thả hồn vào một giấc mơ

mơ thấy mình đang ngủ say sưa

dưới gốc dừa

bên bờ một dòng sông quê hương

tỉnh dậy thấy làng xóm, phố phường

không còn nữa

bóng dáng lá cờ đỏ sao vàng

người đi kẻ lại nói cười vui vẻ

mặt mày rạng rỡ

trong nắng sáng chan hòa

dường như mỗi người đều đã có ít nhất một ước mơ

thành hiện thực

 

KỸ THUẬT THƠ 

1/ Thể Thơ: Thơ Mới Biến Thể, nhất khí liền mạch chứ không phân mảnh đứt đoạn.

2/ Tứ Thơ: Những mảnh tâm sự của "câu chuyện lòng" chảy thành dòng liên tục từ đầu đến cuối.

3/ Số Chữ Trong Câu: Thay đổi tùy tiện chứ không vào khuôn phép như các thể Thơ Truyền Thống và Thơ Mới.

4/ Vần: Vần liên tiếp là chính nhưng cũng có nhiều chỗ (thêm) vần lưng, đôi chỗ vần gián cách hoặc thoát vận.

5/ Dòng Âm Điệu: Có dòng âm điêu, đủ độ ngọt nhưng không có Hội Chứng Nhàm Chán Vần (nhờ số chữ trong câu thay đổi với biên độ rộng)

6/ Độ Dài: 2856 chữ (Nếu mỗi câu 7 chữ sẽ có hơn 400 câu)

7/ Có Dòng Cảm Xúc: Nhờ kết hợp với (bám chăt vào) dòng chảy của tứ thơ và dòng âm điệu. Có "sóng sau dồn sóng trước" - nhiều đoạn có cao trào tạo hồn thơ khá mạnh.

 

 

Ba giờ sáng, ngủ không được, ngồi dậy bật máy làm việc. Mở hộp thư, có người bạn chuyển cho xem “Một Chút Tâm Tình”. Đọc xong, đôi mắt ngái ngủ (dù ngủ không được) ráo hoảnh.

 

Là người đến Mỹ theo diện HO (vì không có tiền vượt biên), khi lên máy bay rồi vẫn còn món nợ khoản tiền dịch vụ lo giấy tờ xuất cảnh để lại quê nhà. Nợ tiền rồi thì cũng trả được, chỉ có sớm hay muộn mà thôi. Còn món nợ ân tình, với gia đình, người thân, với làng xóm, với những bát cơm Phiếu Mẫu, biết bao giờ trả cho trọn, cho đủ, cho đầy.

 

Vì thế, đọc “Một Chút Tâm Tình” mà lòng dạ xốn xang. Cũng chính bởi cái xốn xang ấy, đành phá lệ mà cho “đi” bài thơ của Phạm Đức Nhì, một người thơ chưa biết, chưa quen; nói nôm na là một hình thức “chôm” bài . Bài thơ dài mà đọc xong vẫn có cảm tưởng như chưa đủ, chưa đã.

 

Chỗ ngứa trên da thịt, được gãi đúng, cái cảm giác khoái chỉ một. Chỗ ngứa ở trong lòng, cảm giác khoái khi được gãi đúng lớn hơn cả trăm lần.

Trong số những người đọc, chắc sẽ có hơn một người cùng nhận xét như thế.

 

Trương Vấn (Một người đọc chưa quen)

 

  

Thưa anh T. Vấn,

Tình cờ đọc được bài thơ của mình trên trang web T-Vấn và Bạn Hữu, thấy Lời Giới Thiệu hay hay nên gởi vài chữ đến anh, trước là làm quen, sau là xin phép được trích Lời Giới Thiệu cho phần Bình Phẩm của bài thơ.

 

Nói theo ngôn ngữ kiếm hiệp thì thơ của tôi theo phe "Khí Tông" nghĩa là chú trọng đến "dòng chảy của cảm xúc" chứ không để hết tâm hồn vào việc o bế câu chữ như phe "Kiếm Tông"

 

Cám ơn anh đã đọc và thích bài thơ. Tôi đã nhận được một số ý kiến phản hồi nhưng phần lớn bày tỏ quan điểm, thái độ, lập trường đối với vấn đề được nêu trong bài thơ. Chỉ có vài lời bình phẩm đụng chạm đến chỗ mà tác giả muốn được đụng chạm nhất: Giá trị nghệ thuật của bài thơ (dù khen hay chê).

Có được vài người đọc như anh cũng đáng công (và thời gian) viết bài thơ.

Xin chào và chúc anh vui khỏe.

Phạm Đức Nhì

  

Thưa anh Phạm Đức Nhì,

Nhận được thư của anh, tôi biết mình mắc hai lỗi với anh.

 

Lỗi thứ nhất, đăng thơ anh trên trang Web của mình mà không xin phép, chưa xin phép, dù định bụng sẽ tìm địa chỉ của anh để vừa tạ lỗi, vừa làm quen.

 

Lỗi thứ hai, chậm trễ liên lạc với anh để rồi chính anh lại viết thư làm quen trước’

 

Vậy thì, xin anh tha lỗi. Tôi cũng được biết, anh và tôi cùng một lứa tuổi, cùng một thế hệ nên có cùng số phận giống nhau. Hơn thế nữa, cùng những suy nghĩ về những vấn đề thiết thân của thế hệ chúng ta. Do đó, lời xin lỗi cũng là một cách làm quen.

 

Đọc bài thơ “Một Chút Tâm Tình” xong, tôi đã bỏ khá nhiều thì giờ tìm hiểu và đọc thêm khá nhiều những bài thơ khác của anh. Điều đó có nghĩa là anh đã chinh phục được tôi, ít nhất là ở ấn tượng ban đầu.

 

Điều đó cũng có nghĩa anh đã đạt được phần nào mục đích của mình khi đặt bút viết những dòng tâm tư của mình.

 

Thế hệ chúng ta chứng kiến nhiều người viết . . . không chuyên nghiệp. Có lẽ chúng ta có quá nhiều điều cần nói, trước khi thế hệ chúng ta đi vào bóng tối của lãng quên.

 

Nhưng không phải ai cũng nói được và không phải ai cũng khiến người khác phải đứng lại lắng nghe. Theo tôi, anh là một trong số người hiếm hoi làm được công việc đó.

 

Thơ, cũng như những lọai hình nghệ thuật khác, dưới hình thức ngôn ngữ, phải có cảm xúc trước khi nói đến khả năng chuyên chở cảm xúc ấy đến người đọc. Hơn các lọai hình nghệ thuật khác, thơ phải có khả năng cô đọng. Cái khó ấy cũng là thế mạnh của thơ.

 

Tôi nhận thấy rằng, giữa hàng trăm người làm thơ (mà tôi được đọc, biết) anh đứng riêng một chỗ và khiến người ta phải chú ý. Đó là chưa kể đến đề tài anh lựa chọn, và cả ngôn ngữ anh chọn cho một đề tài. Chẳng hạn như bài thơ “Có một dòng sông như thế” và sắc bén hơn nữa, bài “ Một Chút Tâm Tình”.

 

Tôi cũng đã đọc mấy bài thơ của anh nói về tình yêu, về cặc, lồn. Khá táo bạo (chẳng phải theo nghĩa đạo đức) ở cách thể hiện đề tài qua ngôn ngữ rất không... thơ.

 

Tôi không làm công việc phê bình văn học khi viết những dòng này. Chỉ là những nhận xét ròng về vài bài thơ vừa đọc được. Mục đích cũng còn là mời anh tham gia trang Web T.Vấn & Bạn Hữu. Trang của chúng tôi không mở ra cho độc giả viết (gởi bài) như những trang văn học khác. Tác giả có mặt thường là bạn hữu của người thực hiện hoặc do lời mời của người thực hiện.

 

Độc giả của chúng tôi có một nửa sinh sống ở trong nước. Tôi tin rằng độc giả của TV&BH là những độc giả nghiêm túc, thực sự cầu thị. Bằng hình thức văn chương, chúng tôi cũng cố gắng thu hẹp lại dòng sông Bến Hải trong lòng người hiện nay.

 

Xin mời anh Phạm Đức Nhì bỏ thì giờ đọc qua nội dung trang TV&BH, và nếu anh thấy phù hợp, chúng tôi rất hân hạnh được anh cho phép gọi là bằng hữu.

Tình thân,

T.Vấn

Nhận Xét (về Kỹ Thuật Thơ) đem đến cho Tác Giả cảm giác Sướng nhất:

"Bài thơ dài mà đọc xong vẫn có cảm tưởng như chưa đủ, chưa đã."

"Chỗ ngứa trên da thịt, được gãi đúng, cái cảm giác khoái chỉ một. Chỗ ngứa ở trong lòng, cảm giác khoái khi được gãi đúng lớn hơn cả trăm lần".

Xin chân thành cảm ơn anh Trương Vấn.

 

YÊU THƠ NÊN PHẢI HẾT LÒNG VỚI THƠ

 

Đọc xong Một Chút Tâm Tình khá đông bạn bè và người đọc đã

gởi đến tôi những lời bình phẩm. Đồng tình cũng nhiều mà chỉ trích

cũng không ít. Một vị (lớn tuổi, có uy tín) đã trách tôi “không còn

cái tinh thần của người lính, nghe hiệu lệnh là cùng đồng đội xung

phong chiếm lĩnh mục tiêu.”

 

Một người khác cho rằng bài thơ của tôi đã “lạc giọng, lỗi nhịp với dàn đồng ca của người Việt hải ngoại.”

 

Biết trả lời sao bây giờ? Bèn viết bài thơ.

 

 

 

Có một thời bị đọa đày hành hạ

thơ của tôi rực lửa căm thù

máu và nước mắt

ướt đẫm những trang thơ

nực mùi tử khí

 

Thơ cũng đậm màu chính trị

màu này thật dễ thương

còn màu đó…

thấy mà ghê!

 

Ôi! Đẹp quá phe mình

còn phe bên kia

phải chọn góc nhìn

để chỉ thấy toàn điều xấu

mỗi câu thơ

một bài ca chiến đấu

một viên đạn đồng đen

bắn vào chế độ cộng sản bạo tàn

tôi bỗng thành người lính hiên ngang

cầm bút

 

Nhiều lúc

nhìn cảnh đời dạt dào cảm xúc

bật ra mấy vần thơ

bạn bè nghe qua đầu lắc, tay xua

“không hợp với trào lưu của người Việt hải ngoại”

 

Thỉnh thoảng xem lại một số thơ mình

thơ bạn bè đồng đội

rất lý tưởng, vững lập trường

có kỷ cương

kẻ trước dẫn dắt người sau

riêng hồn thơ thì chẳng thấy đâu

 

Tôi lao vào đọc

mới đầu là những bài thơ tuyệt tác

tìm hiểu thêm kỹ thuật thơ ca

và rồi hầu như tất cả những gì về thơ

từ  Âu Á Tây Tầu Anh Mỹ

các trang web văn chương Talawas, Da Màu, Tiền Vệ

ôn cố tri tân

tạo cho thơ mình một vóc dáng riêng

nhưng người lính trong tôi quá đỗi kiên cường?

nên tôi vẫn “được” đứng chung hàng

với rất đông nhà thơ – chiến sĩ

 

Một hôm cao hứng

tình quê hương đất nước dâng tràn

nghĩ đến những thôn xóm, phố phường

có tên gọi Việt Nam

đến mẹ già, đàn em

bà con, bạn bè thân thiết

đến những người chưa quen biết

và cả những người đã chết từ lâu

 

Niềm thương cảm

từ trong từng thớ thịt

mỗi tế bào

chảy ào trên trang giấy

 

Nhưng chính ngay giây phút ấy

gió bão nổi lên, cát bụi mịt mù

và trong cái không khí rờn rợn âm u

xuất hiện một chàng trai trẻ tuổi

quân phục bạc màu mặt buồn rười rượi

lấy cả thân người

che khuất bài thơ đang viết dở của tôi

 

Khi con chữ vẫn cứ hàng hàng lớp lớp

bay về tới tấp

như sóng biển dồn dập

khiến tôi trong cơn say, cơn điên

vung bút đâm phập vào trái tim

người lính

 

Tôi đang sống trên nước Mỹ

đất nước tự do

làm thơ

không phải lấm lét nhìn trước, ngó sau

nỗi lo sợ theo vào

cả trong giấc ngủ

giật thót mình nghe tiếng chó sủa

ban đêm

 

Nhưng sao trước mặt vẫn chập chờn

những bóng ma quá khứ

ánh mắt van lơn

bàn tay níu giữ

khiến đã biết bao lần

dòng thơ đang băng băng tuôn chảy

phải khựng lại

luồn lách qua hướng khác

 

…………

 

Để có thể hết lòng hết dạ

trọn tình trọn nghĩa với nàng thơ

tôi tay cầm bút viết, tay nắm dao quơ

đuổi giết bằng sạch những hồn ma, bóng quỷ

(truyền thống, khuôn phép lễ giáo, thước đo giá trị

của người đời)

 

Trên trang thơ của mình

tôi chỉ trung thành

với nhịp đập

của chính trái tim tôi.

 

 

 

 

Xin cám ơn tất cả quý độc giả đã chia sẻ tâm tình về bài thơ.

 

Chúc mọi người vui khỏe.

 

Phạm Đức Nhì

 

  

 

Trở về trang chính:

 

https://thonhipham.blogspot.com/2023/11/vai-net-ve-trang-bog-tho-pham-uc-nhi.html